La cita

Un dia, en otofio, una lluvia fina como polvo caia desde por la mafiana. A intervalos,
débiles rayos de sol atravesaban las nubes, que se deshacian o saltaban las unas sobre las
otras, descubriendo entonces: la bdveda azul, tranquila y limpida, formando como un
hermoso lago de azur.

Sentado en un comodo lecho de musgo espeso escuchaba la voz de la selva.

Sobre mi cabeza el follaje estaba casi inmdvil. Y yo percibia, en el roce apenas perceptible
de las hojas, el rumor caracteristico de la estacion. No era el temblor alegre que producen,
en la primavera, las hojitas nuevas; no era tampoco la blanda languidez opulenta del
verano, ni los tristes adioses al comenzar el invierno, sino algo como un murmullo en un
suefio.

Un viento ligero, a rachas, inclinaba unas contra otras las altas cimas de los arboles.
Cuando brillaba el Sol, el interior del bosque, ligeramente velado por los vapores de la
humedad, se iluminaba y parecia sonreir. Los troncos esbeltos de los abedules tenian
reflejos tornasolados de raso, y las hojas, en el suelo, producian la ilusién de una lluvia de
oro.

Algunos helechos, ya cobrizos, tocados por el halo del otofio, se alargaban graciles,
mientras otros pendian, bajo brillantes gotas de lluvia, hacia el musgo y lo acariciaban con
la punta de sus finos penachos.

En los momentos de ocultarse el sol, caia el bosque entero en una claridad medio azulada,
uniforme, y era como si la vida quisiera apagarse. Solamente los abedules, sobre el fondo
verde, se destacaban nitidos como columnas de nieve lisa.

La lluvia entonces recomenzaba, primero por gotas escasas, luego de un modo incesante,
dulce, y se oia su murmullo regular y monétono.

Habia en algunos abedules muchas hojas verdes todavia, en medio de otras ya pélidas.

Los péajaros callaban. Solo el diminuto paro dejaba oir su grito burlén y alegre, que
resonaba vibrando en el gran silencio.

Al venir habia atravesado un bosque de &lamos. No me gustan estos arboles, con sus
troncos claros y el follaje que constantemente se agita, y con sus hojitas que se balancean
en las ramas, demasiado largas. Pero confieso que al atardecer, en el estio, cuando el alamo
emerge de la espesura y chispea a los rayos del poniente, como si cada hoja fuese una
pepita de oro, e inunda su tronco la luz purpura, es un arbol verdaderamente hermoso.

También es precioso el alamo cuando en los dias claros un fuerte viento agita sus hojas en
todas direcciones y parecen querer salir volando por los campos.



No me detuve, pues, en el bosque de alamos y preferi descansar bajo un abedul, cuyas
ramas bajas me resguardasen de la lluvia.

Después de haber admirado durante un largo rato la naturaleza, silbé a mi perro, y como un
verdadero cazador no tardé en dormirme. No sé cuédnto tiempo dormi. Al despertarme,
estaba el bosque lleno de sol y se veia, entre las ramas apartadas por el viento, el cielo azul.
Ni una nube. El buen tiempo. Y yo respiraba esa sana frescura del aire que infunde
bienestar y anuncia una hermosa noche.

Me levanté para cazar, cuando vi a una campesinita que aguardaba, quieta, cerca de mi.
Estaba sentada, la cabeza gacha y con expresion de inquietud. De su mano distraida se
deslizaba un grueso ramo de flores silvestres; lentamente las flores caian sobre su falda a
cuadros, cada vez que suspiraba. Doble collar de perlas coloreadas recaia sobre una camisa
blanca cefiida bajo la garganta y en las mufiecas, formaba finos pliegues alrededor de su
cintura. Sus cabellos, de un hermoso rubio ceniza, atados con una cinta roja, circundaban su
linda cara, de frente muy blanca. Las largas pestafias de sus 0jos entrecerrados ponian una
sombra sobre sus mejillas, donde se habia quedado una lagrima. El arco de sus cejas era
fino. Algo gruesa me parecio la nariz, aunque no por eso perdiese armonia el semblante,
que revelaba la tristeza ingenua de la nifia que ain no sabe sufrir.

Comprendi que esperaba a alguien. Una hoja que cayera, el mas ligero ruido en el bosque,
la hacian estremecerse y levantar los ojos de gacela, claros y timidos.

Atendia hacia el lugar de donde venia el rumor, suspiraba y luego su cabeza recaia como
agobiada. Distraidamente jugaba con las flores esparcidas en su falda. En ciertos momentos
vi sus parpados hinchados y temblarle los labios. Algunas lagrimas rodaron como perlas
sobre las flores. Pas6 media hora y seguia esperando, atenta siempre a los ruidos. Hubo un
ligero crujido de ramas que la sobresaltd. Distintamente se advirtié un ruido cada vez mas
cercano. Alguien venia con rapidez. Se incorpor0, ansiosa, algo confusa, temiendo alguna
decepcidn. Pero bien pronto brillé en su mirada el jubilo. Vi entonces, entre las ramas, a un
joven que se adelantaba a grandes pasos.

La nifia se sonrojo, sus labios sonrieron, después se puso palida. Tanta era su turbacién, que
no pudo levantarse y esperd a que el hombre se detuviese junto a ella. Lo mir6 de una
manera amorosa Y tierna, casi suplicante.

Desde mi buen escondite miré al hombre, que no me gustd. Por su traje de uniforme era
algin camarero de rico sefior. Vestia un gaban color bronce, cerrado hasta el menton,
Ilevaba una corbata ostentosa y estaba tocado con un casquete de terciopelo guarnecido de
oro y encajado hasta las cejas. El cuello de su camisa se recortaba sobre sus mejillas y
alcanzaba la altura de sus orejas. Sus mangas, demasiado largas, dejaban pasar las puntas
de sus dedos, cortos y colorados, adornados de anillos vulgares. Tenia ese aire impertinente
y contento que impone a las mujeres y fastidia a los hombres. Procuraba tomar una
expresion desdefiosa y aburrida, y guifiaba sin cesar los 0jos, 0jos tan pequefios que era
preciso buscarselos en la cara. Hacia mohines, fingia bostezar, se pasaba los dedos entre los
cabellos rojizos, feos pero bien peinados, e intentaba en vano retorcer algunos pelos que le
crecian sobre el labio superior.



Asi se comportd en cuanto vio a la jovencita. Pero desde ese momento camin6 con lentitud
hacia ella. Y al llegar a su lado se detuvo, se alzé de hombros, metié las manos en los
bolsillos y, después de mirar a la pobre nifia como por caridad, se sent6 al lado suyo con
aire de resignacion.

Luego, cruzando sus largas piernas y mirando a uno y otro lado, pregunto:
—¢Hace mucho tiempo que me esperas?
—Si, Victor Alejandrovich.

Se quito el casquete, jugo de nuevo con sus cabellos, volvié a cubrirse y, mirando a derecha
e izquierda, como persona importante, continuo:

—Se me habia olvidado. Ademas llovia. (Aqui bostezd.) jTambién, tenemos tanto que
hacer! No sé como dar abasto. EI amo se fastidia. Y a prop6sito: nos vamos mafiana.

—¢ Tan pronto? —pregunt6 la pobre nifia. Y mird al joven con desolacion.

—Si —repuso con indiferencia. Y notando el dolor de ella—: Sabes que detesto ver llorar.
Te lo ruego, Akulina, calmate. De lo contrario, me voy en el acto.

—No lloraré mas —dijo ella enjugandose la cara mojada por el llanto. Y, esforzandose,
prosiguio—: Asi, pues, mafiana partes. /Y cuando volveremos a vernos? jDios sabe
cuando!

—No te preocupes. Volveremos a vernos un dia. Si no es el afio que viene serd méas
adelante. El joven sefior quiere ocupar cargos en San Petersburgo. Tal vez viajemos.

—Usted me olvidara pronto, Victor Alejandrovich.

—No, ¢por qué habria de olvidarte? Pero debes ser razonable; escucha a tu padre, y no te
hagas la tonta. No te olvidaré, no.

Y estirdndose, bostezo.

—Acuérdese usted de mi. Victor Alejandrovich —repitié con sUplica—. Acuérdese usted
de que lo amé siempre, que me he dado enteramente a usted y que lo quiero sin otra idea
que el amor. ¢Escuchar a mi padre? ; Como quiere usted que obedezca?

—Sin embargo, no es tan dificil —replicé Victor, con voz que parecia salirle del vientre,
porque estaba tumbado de espaldas y tenia la cabeza apoyada sobre las manos cruzadas.

—Usted sabe que si, Victor Alejandrovich.
Al decir esto. Akulina sollozd. Después de un silencio él prosiguio:

—Tu eres, caramba, una muchacha inteligente. No te comprendo. Dices cosas que no
tienen sentido. Te aconsejo para bien tuyo, y me respondes como una campesina. Lo que
ocurre es que careces de instruccion. Por eso debes oirme a mi, que soy instruido, cuando te
aconsejo.

—Eso me espanta, Victor Alejandrovich.



—iQué locura! No hay motivo de espanto, querida. Pero ¢qué tienes en la falda? ¢ Flores?
Ella le tendié un manojo de sus flores:
—Son para usted.

Alejandrovich tomo las flores, las olio, las apret6 entre sus gruesos dedos levantando los
ojos al cielo con expresion de dignidad.

Akulina, en ese momento, le mird con ojos llenos de conmovedora ternura y devocion.

No se animaba a llorar por miedo de disgustar a este hombre en la ocasion de admirarlo por
ultima vez. Mientras tanto él, echado con la tranquilidad de un dios, se dejaba querer con
paciente condescendencia. Observé en su fisonomia la satisfaccion del amor propio. Me
parecio hasta el Gltimo extremo despreciable. Hablaba Akulina desde el fondo de su
corazon.

A él se le cayeron las flores. Busco en el bolsillo de su gaban un mondculo y probd, sin
conseguirlo, y haciendo visajes, acomodarle a su ojo derecho.

—¢Queé es eso? —pregunté Akulina sorprendida.
—Un monoculo.

—¢Para qué sirve?

—Para ver mejor.

—Préstemelo usted, a ver si veo.

Al joven le parecio contrariar este deseo. Pero le dio el mondculo:
—Cuidado con romperlo.

—No soy tan torpe.

Prob6 a mirar, e ingenuamente:

—No veo nada.

—Pues cierra el ojo.

Ella cerr6 el ojo con el cual queria mirar. Alejandrovich, bruscamente, antes de que pudiese
ensayar de nuevo, le quité el monéculo

—iEse 0jo no, el otro! jTontal

Akulina se sonrojo, una sonrisa vago en sus labios. Y volviendo algo la cabeza:
—Estas cosas no son para nosotros.

—De veras.

Y limpiando el monéculo volvi6 a guardarlo.

Ella suspiro:



—iQué tristeza cuando usted ya no esté aqui!
—Si, al principio.

Y con aire protector le dio algunas palmaditas en la espalda. Ella le tomé la mano y se la
besd. Victor continud:

—Al principio, es verdad, sufriras mucho, porque eres una buena chica, pero ¢qué puedo
hacer? Considera que mi sefior y yo no podemos quedarnos siempre aqui. Viene el invierno
y tl sabes cOmo se pone entonces triste la camparia. Otra cosa es en San Petersburgo. No
puedes imaginarte, ni en suefios, las maravillas que alli nos aguardan. Una sociedad
escogida, la instruccidn, el mundo, las calles, los palacios suntuosos.

La joven escuchaba anhelante, entreabierta la boca, como le ocurre a un nifio a quien leen
un cuento de hadas.

—FPero ¢a qué hablarte de todo esto, puesto que no puedes comprenderme?
— iOh, si!, lo comprendo a usted, Victor Alejandrovich.

—iJa, ja, miren eso!

Akulina se puso seria. Y bajando la vista:

—Antes usted era més carifioso y no me hablaba con tanta dureza.

Repitio €l aquella palabra “antes”, con un gesto de mal humor. Ambos callaron, hasta que
él, apoyandose en el codo, declaro:

—Ahora debo irme.

—ijTodavia no! —le rogd Akulina—. Quédese un rato mas.
—¢Para qué?

—iUn momento mas!

Volvio él a tenderse en el suelo y se puso a silbar. Akulina no dejaba de contemplarlo; su
seno se agitaba, le temblaron los labios, sus mejillas se colorearon y palidecieron en
seguida. De pronto le sali6 un grito:

— Victor Alejandrovich! jUsted hace mal! Ante Dios lo digo, justed hace mal!
—¢Queé quieres decir con eso? —preguntd él.

—iAh, si! jEstd mal! Usted no me dice ni siquiera una palabra amistosa antes de
abandonarme durante mucho tiempo, de abandonarme a mi triste suerte. jA mi, pobrecital

—¢Y qué debo decirte?

—Lo sabe usted mejor que yo, pero usted no quiere decirlo. Yo no merezco que me traten
asi.

—FEres una muchacha rara.



—Ni siquiera una palabra. ..
—iEn fin, estés divagando!
Se levantd impaciente. Ella lo retuvo, tomandole por las manos y a punto de llorar.

—No estoy enojado. Pero te repito que nada puedo hacer. No pretenderas que me case
contigo. ¢Qué quieres, pues?

Y se inclind hacia ella para escuchar su respuesta.

—No pido nada. Pero usted hubiera podido despedirse de otro modo y decirme alguna
palabra afable...

No pudo continuar, balbuceaba; tendié sus manos temblando y vencida por la emocion
rompié en sollozos. Muy tranquilo, el hermoso Victor murmur6

—iBueno, ya empezamos!
Akulina seguia llorando.

—No, nada quiero. Pero ¢qué vendré a ser en casa de mis padres? Me despreciaran y me
obligaran a casarme con un hombre a quien yo no querré.

—Sigue, sigue, no te canses —dijo él en tono de burla.
Ni siquiera me dice una palabra buena. Nada, nada. Si me dijera al menos: Akulina, ya...

La pobre criatura, dominada por la pena, cayé hacia adelante, mientras los sollozos
convulsivos la sacudian por completo. Se abandoné a la desesperacion.

Alejandrovich la mir6é durante algunos momentos, después se alzé de hombros y se fue a
grandes zancadas.

Aliviada algo, Akulina se levant6. Al verse sola se puso en pie y vio a Victor que huia.
Quiso correr tras él, pero sus piernas flaquearon y cay6 de rodillas juntando las manos.

Fue méas poderosa que mi voluntad la simpatia que me inspiraba esta pobre nifia. Sali de mi
escondite para prestarle ayuda. Pero apenas me vio le volvieron las fuerzas. Lanz6 un grito
y escapd entre los arboles.

Cuando hubo desaparecido fui a recoger las flores caidas de su falda y segui el camino a la
llanura. El sol se ponia, su claridad iba cediendo. Pronto el creplsculo tenderia sus velos a
mi alrededor. Soplaba un ligero viento que hacia zumbar los barbechos agostados y
arrastraba las hojas secas que cubrian el camino y la orilla del bosque. Los grandes arboles
gemian dulcemente. Al extremo de las ramas, en los setos y sobre las méas finas ramas
deshojadas se tendian esos blancos hilos de tela de arafia que en el otofio vuelan y relucen
como luciérnagas.

Me invadidé una gran tristeza, y me detuve. La vegetacion estaba himeda, fresca. Pero
aquella ultima sonrisa de la naturaleza me hacia presentir los horrores proximos del
invierno. Un cuervo vold por encima de mi cabeza, muy alto. Entr6 en el bosque con



graznidos lugubres y repetidos. Oi el rumor de un carro que rodaba vacio hacia una barraca
solitaria.

Llegué, por fin, a mi casa y descansé con placer. Pero veia los grandes ojos tristes de
Akulina. Su recuerdo no se ha borrado de mi espiritu como se han secado sus flores, que
conservaré siempre.



